Головних героїв троє – Марта, Елька і хлопець, від чийого імені йде оповідь, та який сприймається безіменним. Це теж дуже символічно, зважаючи на те, що книга про повну внутрішню руйнацію і всезагальну моральну деградацію.
Хлопець не може розлучитися з обома своїми жінками. Вони, ніби два янгола, білий і чорний, однаково сильно впливають на нього. Цікаво, що насправді "білий янгол" – то чорноволоса Марта з низьким голосам. А "чорний янгол" – мініатюрна, руда зеленоока Елька, яка колись мала внутрішнє світло, до якого тягнулися люди. І ще є Ліза... Марта і Ліза – однокласниці, та між ними немає дружби.
Марта, перша коханка головного героя, молода вродлива жінка з поетичною душею. Її у дитинстві покинув батько, мама, яка працювала вчителькою, була дуже бідною. Тікаючи від злиднів, дівчина їде з дому, а ї мама вмирає на самоті. Згодом Марта приїздить до старого покинутого будинку, повертається в рідне містечко, думаючи, ніби повернулася назавжди. Раніше вона хотіла втекти з рідного дому, покинула все заради життєвих змін. Кажуть, "підчепила багатенького буратіно" (С.10). Та зрештою зосталася сама, зрозуміла, що своє кохання втратила, залишила свого хлопця вдома, покинула, прагнучи втекти з містечка, де у неї не було майбутнього. Якою буде розплата за її гріхи? Чи жити – це вже розплата?..
Зараз Марта палить і дозволяє собі спати з неповнолітнім, та продовжує лазити по деревах і милуватися заходом сонця, чує вітер і весь світ, чекає на трійко коней, які приходять на заході сонця пити рожеву воду в річці (С.26). Але ж насправді не така вже й велика різниця у неї з хлопцем, просто у цьому віці часові відстані сприймаються зовсім інакше. Жінка прагне кохання і щастя. Чи можна її за це зневажати? Вона гріється теплом його тіла і серця, лікує цим теплом завдані життям рани, шукає в ньому своє назавжди втрачене перше кохання. У теплі його душі і таланту. Чи тільки отримує потрібне для життя фізичне задоволення? Чому вона покинула чоловіка, який досі надсилає їй гроші і страждає, коли вона гине? Відповіді на це у тексті немає.
Головний герой малює графіті, має талант бачити нове і змінювати світ. Але як він скористається своїм хистом? Чи зможе талант втримати хлопця над прірвою, до якої він так уперто йде?
Мама хлопця – хороша людина, яка намагається змінювати світ на краще, багато працює, хоча вже рік працівники заповідника не отримують зарплату. Ця деталь щодо такої затримки у зарплаті чітко відсилає нас у 90-ті роки минулого століття, коли життя справді було безпросвітним для всіх. І це дуже важливо для розуміння твору.
Саме тому ми бачимо у парку скульптуру піонера (залишки радянської символіки), садибу історико-культурного заповідника хоче загарбати новітній багатій. А друга головного героя – Сашка, який "грав на гітарі, писав пісні та мріяв стати музикантом" (С.20), вчителі намагалися змусити зістригти довге волосся. Зараз подібні обмеження взагалі не на часі, особливо для старшокласників. Безхатько у підземному переході, де продають газети і насіння, кричить, що ночуватиме, де схоче, бо "це вільна країна" (С.52); навколо розгул сект, через що люди відрікаються від близьких, віддають все своє майно, а дехто потрапляє в божевільню (С.86), і ще багато інших часових маркерів минулого століття. Тому досить дивно зустрічати у такому тексті згадки про мобільні телефони, імовірно, введені у твір, щоб наблизити його до сучасного читача.
З батьками хлопець не має контакту: мама постійно займається громадською діяльністю, їй не до сина; батько, головний лікар і гордість міста, днює і ночує на роботі, і це зрозуміло, бо треба якось вижити. Згодом виявляється, що батько має коханку: "Батько не каявся, не виправдовувався, а городив нісенітницю про те, що поруч із дорослим чоловіком має бути молода жінка, вона дає йому силу і живить його своєю енергією" (С.76). Так і хочеться сказати: яке місто, така і "гордість".
Час іде, й син стає для них незрозумілим і чужим, вони майже не бачаться і не розмовляють, бо спільних тем немає, а на запитання "Як школа? Як навчання?" можна відбутися байдужим "все ок" (С.19). Тому син шукає розради за межами дому, не ділиться проблемами. А коли починає палити і кидає школу, найменше думає про батьків. І як може бути інакше, якщо батько хлопця вважає, ніби син "паскудить стіни" (С.28), а мама то на роботі, то у від’їзді.
Батько ж Сашка загинув, коли сину було п’ятнадцять.
"Працював нічним сторожем на заводі і, подейкують, зловив крадіїв. Точно невідомо, що там сталося насправді, але його вбили. Закрили в будці й спалили живцем. Сашко казав, що той був занадто чесним. А в наші часи вбивають за чесність і порядність. Судову справу не розпочали – як казали, за браком доказів. Після того випадку Сашко подорослішав за кілька днів. Дитинство пішло від нього, як усмішка з обличчя. Печаль збиралася в очах, як дощова вода в калюжах, а потім вихлюпувалася в сумних піснях, які він складав. У Сашка з батьком був особливий зв’язок, вони все робили разом: їздили на рибалку, рубали дрова, косили траву, товклися біля старенької "дев’ятки". Я про таке міг тільки мріяти. А потім якісь виродки все це зруйнували.
– Це як видрати шматок душі, – казав Сашко, він так і жив, без шматка" (С.21).
Новий же "батько" Сашка – людина ниця, ревнива і зла.
Або далі: Ліза "розповідала випадок із життя "якоїсь дівчини". Її разом із подругою знайомі хлопці завезли в якийсь притон і тримали там кілька днів, били, ґвалтували. Дівчині не було страшно, а її подрузі – так. Тому пізніше подруга збожеволіла і її помістили в психіатричну лікарню" (С.63).
Типові бандитські 90-ті...
І ще далі: "– Бачиш дівчину? – [Елька] показала рукою в бік стіни. – Вчора її збила машина. Збила і поїхала собі. Дівчина лежала на дорозі, з неї витікала кров. Ціла калюжа набігла. Швидку чекали півгодини. За цей час можна померти і реінкарнуватися" (С.72).
Маленьке містечко є проекцією простору і суспільства, які занепадають. З цього занепаду намагаються втекти. І його корені в минулому, на що непрямо вказує сам головний герой, описуючи свої почуття: "Не знаю, чи було мені шкода насправді. Просто казав те, що прийнято в таких випадках. Нас вчать цьому з дитинства – співчувати вголос. Але не відчувати. Відчувати не обов’язково" (С.68).
Такою ж проекцією є і школа:
"Приходив у школу, щоб тупо посидіти за партою, вбити час. Здавалося, вчителі не збиралися вчити, тільки повторювали:
– Які ж ви дурні! Дурнішого класу ще не було! Як ви збираєтеся вступати в доросле життя такими дурними?
Учнів це ображало. Але вони робили вигляд, що їм байдуже і матюкали вчителів позаочі" (С.75).
Не тільки Марта повернулася. Ліза теж їздила у велике місто: "Ніби все мала – багатих батьків, розум, вроду. "На відмінно" вчилася у школі, вступила до столичного університету, закінчила його з червоним дипломом, влаштувалася на престижну роботу в Києві. На неї чекало казкове майбутнє: заміжжя, діти, квартира, дача, новеньке авто. Але все гарне й правильне, видно, почало її дратувати. Ліза повернулася додому, стала випивати, водилася з місцевими п’яницями, час від часу підробляла офіціанткою. Інколи після пляшки горілки з Лізою ставалися напади відвертості. Тоді вона розповідала, що її внутрішній світ не може співіснувати із зовнішнім, що вона не має імунітету до життя, що набагато легше взагалі нічого не відчувати, і таке інше" (С.9-10).
Це маска, чи ця жінка справді настільки тонко відчуває світ і через те залежить від зовнішнього? Чи вона сама себе отруїла і занапастила? І якщо це так, то чи не буде вона поширювати отруту далі? І байдуже, що Лізин батько – "директор школи", а мати – "голова районної адміністрації" (С.10). Ця молода жінка сама по собі, батьки їй не потрібні і лише заважають.
Ще на перших сторінках Ліза каже, що від себе втекти неможливо. Як і багато хто, Марта та й інші тікали "від нудьги і безнадії" (С.10). Ліза це чудово знає з власного досвіду. Але наскільки неможливою є така втеча, дізнаємося не одразу. Марта ж натомість каже про Лізу, що та має "поранений погляд" (С.25) і дуже змінилася після життя в місті.
Але не Ліза – "чорний янгол". У прірву тягне головного героя Елька, яка теж повертається до рідного містечка. Трохи старша за хлопця, та багато чого звідала у житті. Елька подобалася хлопцю з дитинства, вона має гарне тіло, любить ним хизуватися, це в її природі. Та яке серце цієї жінки?
Запитання, які виникають щодо Лізи, так само стосуються й Ельки. Якщо вона була світлом, а тепер його втратила, чи не знищуватиме світло і життя в інших людях? Якщо пускаєш порожнечу в серце, то вона тягне все живе з людей, які мають нещастя опинитися поряд. Але колись все було інакше: "Елька особливої любові до людей не відчувала. Вона любила тварин. Майструвала годівниці для птахів, жаліла всіх безпритульних кошенят і тягала їх додому, за що отримувала прочухани від батьків" (С.45). Елька завжди мала багато таємниць, робила все, що забажає, і часом була не менш дивною (з точки зору звичайної прагматичної людини), ніж Марта.
Її мати постійно хворіла, батько весь час працював. Вона не любила маму і до нестями любила батька, та всім було байдуже до її почуттів. Батько пішов з родини, а в прощальному листі навіть не згадав ім’я доньки. У відповідь Елька порізала собі вени і не прийняла, коли лікарі її врятували, бо знехтували її вибором піти з обридлого і несправедливого життя.
"Її наче покалічили, зробили сліпою й глухою. Пам’ятаю, як носив у лікарню фрукти та сік. Як вона нерухомо сиділа на стільці, спрямувавши погляд у стіну. Все, що я міг, це сидіти поруч і тримати її за руку.
Елька повернулася додому, але була така сама байдужа, нічого не їла, дуже схудла. Здавалося, з неї витікає життя, насправді – то витікала любов. Боявся, що вона збожеволіла, що знову спробує себе вбити.
Коли любов витекла з Ельки до останньої краплі, вона повернулася до життя. Знову стала веселою та безтурботною, але в усмішці було щось штучне, а з очей зникло світло" (С.49).
Виникає питання: невже у цьому містечку всі родини мають поламані долі? Нищать самі себе чи втручаються обставини, як у випадку з Сашком? Як це все подолати і побудувати родину за іншою схемою та вберегти її від зла навколо? Запитання, на жаль, залишаються відкритими.
Елька досі відзначала "річницю смерті" свого батька, для кого власноруч викопала могилу на цвинтарі, коли той покинув їх. Елька нині – втілення енергії смерті, бо надто любила того, хто її зрадив, і бути поряд із такою концентрацією руйнівної сили вкрай небезпечно. Вона не просто так втягує інших у свої страшні "ритуали". Вона притягує до себе божевільних і покалічених духовно. А хто має талант, поряд із нею втрачає мрії, – таких людей вона калічить сама.
Елька постійно кидає виклик світу і собі, вона теж багатогранна, хоча її витівки часто виходять за межі здорового глузду. У цьому її сила, бо така жінка може стати для чоловіка пасткою, він загубить у її непевних гранях і втратить себе. Вона – бур’ян. Це і трапилося з головним героєм, якому з дитинства подобалися бур’яни.
В Ельки зі школи було багато чоловіків, дуже багато і різного віку, байдуже – з ким, бо всіх "любила" (С.50). З певного часу вона не таїлася, а тоді зовсім поїхала з міста, стала утриманкою. Її найкраща подруга – повія, на кілька років старша за Ельку (до речі, навколо також самі повії, які п’ють горілку, палять і вішаються на шию хлопцям і чоловікам, прагнучи отримати гроші). І саме тому головному герою, чиїм першим коханням вона була, ця жінка так і не віддалася фізично.
Це складний психологічний момент. З одного боку, заворожений хлопець, який уже був з жінкою, божеволіє від дотику пальців та губ Ельки, кожен її дотик палить його, й Елька тим вдало користується, а більша близькість могла б і вбити хлопця. З іншого боку, можливо, Елька відчувала, що близькість дасть і йому владу над нею? А поки є те, чого не має хлопець, якого вона хоче тримати при собі, він нікуди не подінеться, буде її іграшкою і розрадою. У те, що вона може і хоче почати життя з початку, я не вірю, – вона спалила себе повністю.
Елька стала для головного героя наркотиком. А в її житті наркотики, схоже, з’явилися справжні. Хоча сам спосіб її життя – вже наркотик.
У творі багато символіки, хоча не вся вона вичитується одразу. Наприклад, дивний янгол у парку, якого нещодавно полагодили завдяки старанням матері головного героя. У скульптури крила не з пір’я, а з гілок. Для Марти він – "янгол саду". Саме у ньому вона бачить суть єства свого юного коханця: "Це гілки дерев, вони дають йому силу і піднімають до хмар, – Марта глянула на мене. – У тебе так само. Ти малюєш не те, що бачиш, а те, що відчуваєш" (С.14). Топить улюблених ляльок в річці, прощаючись з дитинством, мала Елька, вбрана у дорослу сукню (С.43). Вітер обриває листя зеленого клену, коли в житті головного героя в черговий раз з’явилася Елька, а він "не пручався, не було сенсу" (С.62) та ін.
Надзвичайно поетично бачить світ Марта і вчить цьому хлопця, а художнику це вкрай необхідно. Одного разу вона каже, імовірно, про себе: "Бабця розповідала мені, що вітер можна по-справжньому почути тільки вночі, коли він розчісує коси квітам. Усім, крім матіоли. Вона заздрить, сердиться, спокушає його своїм чарівним ароматом, але нічого не вдається. Матіола не розуміє: вітер не хоче торкатися її, щоб вона зберегла той неймовірний аромат, який кожної ночі зачаровує його" (С.18).
І сама Марта – втілення поезії. Її коханий однокласник вирізьбив її в стовбурі старої верби і те дерево стало її "притулком" (С.16), але в природі верби живуть недовго. І це теж натяк на те, що буде далі, але розумієш його значно пізніше.
"Марта була чорно-білою фотокарткою, малюнками в книжці, які треба розфарбовувати. Ходила, схиливши голову, чим нагадувала прив’ялу квітку. Про дощ говорила, як про щось неймовірне, дивилася на захід сонця, як на те, що буває раз у житті. Гладила мою шкіру, наче столяр стіл із червоного дерева або піаніст клавіші улюбленого фортепіано. Казала, що з крилами їй було б легше, хоча зазвичай легше з корінням" (С.32).
І таких поетичних, метафоричних моментів у творі багато не лише у діалогах, але й в описах. Жива і яскрава природа протиставляється нудному і сірому світу людей, які живуть у незворотному занепаді.
Марта втікає від себе, губиться у вирі життя, що дуже легко робити у великому місті. Чи є така втеча порятунком? Навряд. Чи, можливо, світ, який так тонко відчуває ця жінка, відродить її і врятує?..
Окремої уваги вартує колористика, особливо у поєднанні білого і чорного. Як, наприклад, тут:
"Минав час, але думки про Ельку не полишали мене. Одного зимового дня йшов центральною вулицею. Тихо падав сніг, рипів під ногами. Сніг – це багато нових можливостей, він засипає старе життя і дозволяє розпочати нове. Білий – це коли все чітко і зрозуміло, коли не треба гратися у схованки із власним серцем.
Містом ходили люди, одягнені в чорне. Чорний одяг, чорне взуття. Обличчя без усмішок. Чому взимку, коли навкруги так багато білого, люди відчувають таку скорботу?" (С.52).
Сумнівна кольорова рівновага. Згодом до цих основних кольорів додасться червоний й уві сні, й у реальності – кров, яка нікого не відродить і не зігріє. Кров, за якою іде смерть.
Це твір несправджених сподівань, він про відсутність майбутнього, вкрадену радість і занепад. Це важкий текст, і тому він насамперед має віковий ценз, а не через наявність у ньому сексу з неповнолітнім.
Марта, Сашко і сам головний герой – творчі люди, вони сильні духом, хоча кожен має глибоку рану в серці, а часом і не одну. Чи зможуть вони об’єднатися і вижити у страшних обставинах навколишньої безпросвітної дійсності?.. От якби ця книга вчила чомусь подібному! Або хоча б хтось один із них зміг подолати душевну порожнечу, яка на той час заволоділа світом, перефарбовуючи все навколо і всередині людей на кольори "чорного дощу"? Але ні, не сподівайтеся. Якщо трагедія, то повністю і до кінця.
Сашко довго грає тільки для себе, а після побиття вітчимом невідомо, чи нормально зростеться його зламана рука, і згодом він спаює свою гітару. Головний герой полишає малювання, починає пити. Марта гине, випадково потрапивши під колеса автомобіля, за кермом якого був її юний коханець. Та чи випадково? Марта – жертва, її смерть типова, але безглузда, і це було зрозуміло від самого початку завдяки образним натякам.
А містечко не відродилося: "Коли через багато років я повернувся в рідне місто, все було, як завжди – занедбана садиба, яка після материної смерті стала ще обдертішою, човен на ставку, гіпсові потвори в парку, старі будинки й чорнобривці біля школи. Кожного дня чекав біля річки, щоб побачити коней, які питимуть рожеву воду. Але вони не приходили" (С.26-27). І, судячи з усього, навряд головний герой знайшов хоч трохи щастя.
Чи було можливим щастя між Мартою і Сашком, якби вона не загинула? Чи хлопець справді кохав не її, а образ лісової царівни? Чи могла б Марта взагалі бути щасливою як звичайна жінка? Чи вона муза і приречена бути самотньою?
Багато нерозкритого, невисловленого. Надто багато.
Тому, в цілому, книга не справила на мене великого позитивного враження. Вона "чорна", що заявлено вже у назві, та коли головний герой все ж вижив і зміг впоратися з нещастями, які сам не себе накликав, а вся ця історія розповідається ним самим за багато років потому, то це треба писати чітко і зрозуміло. Спокута, відродження і життя далі можливі, а в нинішньому варіанті книга заводить у прірву не лише героя, але й читачів.
Чіткість у розумінні, особливо наприкінці, бо інакше повість може нашкодити підлітковій психіці. Якщо читач має пройти випробування разом із головним героєм, то обривати книгу на моменті вбивства неможна. Має бути хоча б якась зрозуміла рефлексія або опис наслідків, будь-що, що зможе вивести читача, який ще не звик до таких темних емоцій, з прірви. А цього, на жаль, немає.
Висновок: Складна тема, багато психології, та від цього твору я б хотіла значно більшої чіткості й уваги до того, що може бути прочитане читачами неоднозначно. У книзі забагато різноманітної, гарно описаної смерті і вмирання, але немає життя, тому цією книгою дуже легко отруїтися не лише підліткам, але й дорослим.
Дарина Пилипенко
https://bookchest.livejournal.com/146227.html